«Зачем ты его разбудил?»: обзор «Лихо одноглазое»

В русском фольклоре «беда» занимает особое место и, как и другие аспекты человеческой жизни, умеет ходить и имеет свой собственный лик. Только вот если у «хитрости» пушистый хвост лисицы, а у «мудрости» — три сотни маленьких, острых зубов, «беда» светит одним глазом, словно фонарём, и ждёт, когда ты совершишь ошибку.

Игра от студии Morteshka — это атмосферный хоррор от первого лица, вдохновлённый одноимённой народной сказкой про существо, которое лучше не будить. То самое Лихо. Тень в углу потолка, предощущение проблем и бабушкина угроза: «Лихо беду водит». 

Путь в мир мёртвых

Сюжет прямой, как посох святого Серафима Саровского: сидел кузнец, скучал, решил найти для себя немного приключений. В данном случае — Лихо. Устал ли он от своих серых кузнечных будней, в которых лишь работа и выпивка, или же он, подобно Портному, задумал выпросить у Лиха какой-нибудь дар?

Так как игра позиционируется как довольно-таки спокойный симулятор подвыпившего кузнеца, акцент делается на атмосфере и несложных головоломках, а не на скримерах и прятках по шкафам. Поэтому действий и механик не очень много: в арсенале у нас только коробок спичек и возможность припустить в напряжённых моментах.

Ты идёшь по коридору, держишь в руках огонь. И всё вроде бы логично: не гаси свет, не стой на месте, не зови никого по имени. Только вот комната заканчивается океаном, звёзды на небе — не звёзды, а глаза мертвецов, и могила теперь не шестифутовая, а бесконечная.

И разгорится великое пламя

Зато здесь очень много символизма. Чёрно-белая графика с зернистой текстурой и приглушённые звуки будто списаны с первых фильмов Бергмана и олицетворяют фразу, которую Кузнец как бы невзначай роняет в самом начале игры: «Да всё просто. От этой жизни серой спасение только на дне стакана». В данном случае отсутствие красок — не попытка заигрываний с ретро, а прямое изображение того, как главный герой видит свой мир.

Спички, возможность освещать ими свой путь или поджигать преграды — как тот самый «проблеск надежды», а огонь — почти как у Прометея: держит тьму на расстоянии и придаёт сил идти дальше.

А потом у головы отрастают паучьи ноги, с неба тянутся нити «богатства, счастья, истины», и ворон выклёвывает наши глаза. Глубокая символическая структура здесь проявляется в многочисленных архетипических мотивах, тщательно интегрированных разработчиками в игровой нарратив. Повсеместно встречающиеся артефакты не только укореняют повествование в региональной культурной традиции, но и символизируют связь между современным человеком и архаичными пластами коллективного бессознательного.

Может, уже и слушатель помер?

Звуковое оформление в духе фолк-хоррора: в композициях Михаил Швачко совместил традиционные русские напевы и электронные эффекты. Получился загадочный звуковой фон, где скрип цимбал и приглушенный бас органично смешиваются с синтезатором. Когда вокруг всё черно-белое, именно звук добавляет цвет. Будь то тихая колыбельная пушистой овечки или резкий щебет совы за окном. 

«Лихо одноглазое» в данном случае — это как раз тот самый случай, когда надо поплотней надеть наушники. Возможно, чтобы испугаться посильней. Или для того, чтобы игра и в самом деле стала частью тела.

Брызнет кровь

Не инди-шедевр, не переворачивающий мышление экспириенс, «Лихо» — ожившая сказка, которую стоит пройти не ради финала, а ради процесса. Где всё, от черно-белой картинки до звука горящей спички, работает на одно чувство: тревожную близость чего-то древнего и знакомого. Игра умная, аккуратная, без лишних диалогов и с уважением к фольклору. Выходит уже 28 июля 2025 года от тех же ребят, которые сделали «Чёрную книгу» и «Человеколося».