«Самые гениальные игры еще не написаны»: как Алексей Пажитнов создал, потерял и вернул «Тетрис»

Последней удачей своей франшизы Пажитнов считает Tetris 99.

«Тетрис» — одна из самых продаваемых игр в истории, по самым приблизительным оценкам во всем мире было реализовано порядка 200 миллионов копий игры. История проекта началась в СССР: создателем «Тетриса» стал программист Алексей Пажитнов, на тот момент работавший в Вычислительном центре Академии наук.

В интервью The Bell Пажитнов рассказал о том, как создавался «Тетрис», каким образом игра зарабатывала первые деньги, как эти деньги были потеряны и как ему в конце концов удалось вернуть права на франшизу. Вот самые интересные моменты из рассказа Алексея.

Про создание «Тетриса»

Все началось с попытки Пажитнова создать компьютерную версию «Пентамино» для двух игроков. В какой-то момент Алексей подумал, что было бы интересно вращать фигурки в реальном времени; изначально фигурок было 12, затем Пажитнов отказался от симметричного отражения и их осталось семь.

Сперва игровое поле было большим, но оказалось, что играть на нем не слишком интересно. С маленьким полем все выглядело лучше, но оно очень быстро заполнялось. Где-то в этот момент Алексей подумал, что заполненные строчки должны исчезать.

Я его [игровое поле] сузил до 10 строк, оказалось хорошо. Я даже не помню, как мне пришла в голову идея, что кусочки должны падать, в какой-то момент это показалось очень естественным.

Но, к сожалению, это поле заполнялось буквально за 40 секунд. Раз, раз, раз. Потом я заметил, что, если всю целую строку занять, она становится мертвая. С ней ничего не сделаешь. И она просто стоит на пути. А места мало. Поэтому я решил, почему бы полные строки не убирать. Тут «Тетрис», собственно, и получился.

Алексей Пажитнов

Про конкурс в Зеленограде

Чтобы «некоторым образом защитить» авторские права на «Тетрис», Алексей послал проект на игровой конкурс, проводившийся в Зеленограде. «Тетрис» занял второе место — организаторы решили, что «самые гениальные игры еще не написаны».

Про портирование на PC

Первая версия «Тетриса» была сделана на советском компьютере «Электроника-60». Портированием на PC Пажитнов предложил заняться Вадиму Герасимову, тогда 16-летнему практиканту. Предполагалось, что работа займет несколько месяцев, но Герасимов справился за несколько дней.

Портирование, подчеркивает Алексей, происходило уже после того, как «Тетрис» был полностью закончен. По словам Пажитнова, он никогда не скрывал заслугу Герасимова в создании порта, но к разработке самой игры Вадим не имеет отношения.

Это был абсолютный гений. Я дал ему код на 8-дюймовой дискетке с текстом на Паскале, и думаю: ладно, пропадет, месяца через три, может, придет, пожалуется, что не работает. А он пришел ко мне через четыре дня.

Он пришел к «Тетрису» в тот момент, когда игра уже была готова. Его величайшая заслуга заключается в том, что он портировал «Тетрис» с одной платформы на другую. Этот факт я никогда не замалчивал.

Алексей Пажитнов

Про деньги

Первые версии «Тетриса» не принесли никакой выручки ни Герасимову, создавшему порт, ни самому Пажитнову. При этом сама игра пользовалась очень большой популярностью и в СССР, и в сопредельных странах Восточной Европы.

В какой-то момент, вспоминает Пажитнов, «Тетрисом» заинтересовалась компания Andromeda Software, занимавшаяся разработкой и изданием игр. Ее руководитель, Роберт Стайн, связался с Вычислительным центром и предложил продать права.

«Тетрис» по соцлагерю мгновенно распространился, и в Венгрии в Институте SZKI его увидел такой Роберт Стайн. По-моему, для него в этом венгерском институте должны были делать какую-то игру, но вместо этого все резались в «Тетрис».

И он прислал нам телекс. Вот тут-то я и захотел, чтобы игра была издана. Он предложил лицензировать игру, издать, то ли за $16 тысяч, то ли за $20 тысяч.

Алексей Пажитнов

На тот момент, объясняет Алексей, продавать интеллектуальную собственность, да еще и за доллары, было практически невозможно. В конце концов удалось договориться, что платежи пойдут через государственную компанию Электроноргтехника.

Правда, во время общения со Стайном Пажитнов выражался так неопределенно, что в Andromeda Software решили, что сделка уже у них в кармане. Когда в Электроноргтехнике начали разбираться, что происходит, выяснилось, что игра уже готова к выпуску.

Мой английский был ужасный. Я написал очень неопределенно. Это я точно знаю. Вел он себя потом, в общем, немножко жуликовато, но достойно. Он все время продавал что-то вперед и не платил денег. А так все остальное было хорошо.

Алексей Пажитнов

Деньги, полученные от издания «Тетриса», направлялись не самому Пажитнову, а Вычислительному центру. Правда, платежи приходили с существенной задержкой; когда пошли достаточно большие деньги, СССР уже не стало.

Права на игру, объясняет Алексей, он передал Вычислительному центру сроком на 10 лет. До 1995 года никаких средств от своего самого успешного и известного проекта Пажитнов так и не получил.

Элорг [Электроноргтехника] был агентством, он обязан был все деньги отдать Вычислительному центру. Но статус Академии наук не очень позволял получать валюту, какие-то там тоже бюрократические были вещи.

Я написал в 1985 году бумагу, в которой объяснил, что я придумал «Тетрис» и предоставляю все права на него на 10 лет своему Вычислительному центру. До 1995 года я ни о каких деньгах не думал и не мечтал.

Алексей Пажитнов

Про Nintendo

Помимо Роберта Стайна «Тетрисом» заинтересовался Хэнк Роджерс, впоследствии ставший партнером Пажитнова. Ему очень хотелось портировать игру на портативные консоли Nintendo — в итоге Роджерс просто приехал в Россию по туристической визе и начал разыскивать компанию, где была создана игра.

Сперва с Роджерсом общались сотрудники Электроноргтехники, «специалисты по допросам», но затем Пажитнов проникся к нему симпатией и просто позвал будущего партнера в гости. В конце концов сделка с Роджерсом была заключена; попутно выяснилось, что Роберт Стайн без разрешения передал права на «Тетрис» для приставок.

К нему прислали переводчицу. И переводчица его отвезла куда надо. На следующий день мне позвонили, говорят: тут какой-то странный японец к нам приехал за правами на «Тетрис», хочешь поучаствовать? Конечно, я хотел.

Закончилось все хорошо, потому что он предложил очень разумные условия. А я со своей стороны, поскольку он мне был симпатичен, постарался уломать Элорг иметь дело с ним, а не со Стайном. И так «Тетрис» был издан на Game Boy.

Алексей Пажитнов

Про возвращение прав

Создав с Хэнком Роджерсом собственную компанию, Алексей Пажитнов некоторое время продолжал сотрудничать с Электроноргтехникой. Компания, вспоминает Пажитнов, грозилась судом, из-за неопределенности советского законодательства в области авторских прав партнеры решили не рисковать.

В конце концов Пажитнов вместе с партнером просто купили у Электроноргтехники права на «Тетрис», а затем и всю компанию целиком.

При этом, отмечает Алексей, до возвращения прав «Тетрис» заработал по меньшей мере $30 миллионов только с копий для Game Boy, и не вполне ясно, куда они дели Впрочем, судьба этих денег Пажитнова не интересует.

Про будущее

Сейчас права на «Тетрис» по-прежнему контролируются компанией Пажитнова. Она, в частности, создала «Тетрис-стандарт», четкое описание правил, позволяющее портировать игру на разные платформы без изменения механик.

Последней удачей «Тетриса» Алексей называет мультиплеерный Tetris 99 для Nintendo Switch, где одновременно сражается сразу сотня игроков. Оторваться, считает Пажитнов, просто невозможно.