Обмани меня: как киберспортивный инвестор-миллионер оказался обычным школьником

Сейчас наш герой проводит время не самым приятным образом.

Во второй половине 2016 года группа инвесторов предлагала киберспортивным командам щедрое финансирование: от нескольких сотен тысяч долларов до $40 миллионов. Лидером выступал миллионер Джошуа Маллинз, его партнерами были опытные участники рынка: Джоуи Аморузо и Коул Мани-Мелиссен.

Чтобы получить деньги, командам требовалось подписать контракт и внести депозит. Финансирование предлагали как минимум трем командам, включая достаточно известную команду Rogue; никто из потенциальных партнеров не решился на сделку — и правильно сделал.

На самом деле, рассказывает Dot Esports, Маллинз, Аморузо и Мани-Мелиссен были обычными школьниками. Самый старший, 18-летний Мани-Мелиссен, подписывал документы; 16-летний Аморузо был формальным руководителем бизнеса, а Маллинз отвечал за финансирование. Правда, денег у него не было.

Хотя Маллинз и рассказывал всем — видимо, включая собственных партнеров — о семейном богатстве и доступе к миллионным счетам, на самом деле он жил с родителями и проводил время за Minecraft.

Собственно, благодаря Minecraft наш герой и познакомился с Аморузо и Мани-Мелиссеном. Но у Маллинза имелся полезный навык: он отлично подделывал документы.

С помощью множества подделанных чеков, выписок и писем из банков Маллинз сумел создать иллюзию доступа к обширным финансовым ресурсам. Но были нужны и реальные деньги: именно так родилась идея аферы с финансированием киберспортивных команд в обмен на начальный депозит.

Хотя в те времена, объясняет Dot Esports, на киберспортивном рынке было немало странных инвесторов — в том числе очень молодых, действительно крутивших родительские деньги — схема Маллинза и его друзей все-таки не сработала.

Основатель Rogue Фрэнк Вильярреал вспоминал, что Маллинз предложил его команде частный самолет и инвестиции, но перед этим требовалось внести депозит на $250 тысяч. Вильярреал сразу заподозрил, что деньги украдут — и отказался от сделки. Позже он отговорил от нее еще одного потенциального партнера Маллинза.

Когда афера с депозитами провалилась, Маллинз, Аморузо и Мани-Мелиссен решили зайти на киберспортивный рынок с другой стороны. На деньги Мани-Мелиссена им удалось нанять консультанта, бывшего менеджера команды Immortals Эллиота Смита, обладавшего обширной сетью контактов.

Смит довольно быстро нашел интересную сделку. Команда Team Liquid решила продать свой слот на Challenger Series, Смит договорился о цене в $75000, получил от Маллинза очередную фальшивую выписку, но сделка не продвигалась вперед: реальных денег у партнеров не было.

В разговоре с журналистами Смит вспоминает, что Маллинз никогда не давал однозначных ответов на денежные вопросы; менеджер чувствовал, что наниматель приукрашивает свое финансовое положение. В конце концов Смит написал руководству Team Liquid личное письмо, предложив поискать других покупателей.

Параллельно Смит убеждал Аморузо и Мани-Мелиссена, что с Маллинзом что-то не так и им стоит уйти от партнера. Когда те отказались, Смит и сам решил остаться — по его словам, просто потому, что хотел «помочь этим детям».

Вскоре у Аморузо и Мани-Мелиссена родилась новая идея. В 2017 году Riot Games перекраивала киберспортивный рынок League of Legends, запуская систему лиг; школьники решили стать частью LCS, североамериканской Лиги.

Для этого была придумана Draco eSports. На ее развитие за пять лет планировалось потратить $43 миллиона, в качестве инвестора Аморузо и Мани-Мелиссен снова позвали Маллинза. На этот раз партнерам и в самом деле удалось сделать что-то реальное — это их в итоге и сгубило.

Чтобы завоевать доверие, было решено объединиться с любительской организацией EMP во главе с Леви Коллинзом, достаточно известным на рынке. Коллинзу пообещали $250000 в год и назначили руководителем объединенной команды.

Позже Коллинз вспоминал, что партнеры были очень убедительны. Ему показали все документы, он видел план строительства офиса в Лос-Анджелесе; воодушевленный, Леви уволился с основной работы и стал посвящать Draco eSports все свое время.

Официально о появлении на рынке нового игрока было объявлено в октябре 2017 года. Draco eSports подписала контракт с командой по Call of Duty, ее спонсорами значились Nike, BENQ, Razer, DXRacer и другие известные компании.

Анонс привлек внимание и моментально выяснилось — что-то не так. Игроки и журналисты начали копаться в прошлом команды и ее руководства: оказалось, спонсоры понятия не имеют, что поддерживают ее; кроме того, всплыли истории с предыдущими партнерами Маллинза, Аморузо и Мани-Мелиссена.

Draco eSports тут же пришел конец. Маллинз, Аморузо и Мани-Мелиссен ушли в тень, отдуваться пришлось Леви Коллинзу — только теперь он понял, что напоролся на мошенников. Коллинз разорвал отношения с Draco eSports, попытался возродить EMP, но ничего не вышло: спустя несколько месяцев окончательно ушел из киберспорта.

В разговоре с журналистами Аморузо и Мани-Мелиссен до сих пор утверждают, что не знали, кто такой Маллинз на самом деле. Кажется, в Dot Esports в этом сомневаются: оказалось, что еще до знакомства с Маллинзом партнеры пытались провернуть очень похожую аферу с поддельными документами — но в последний момент испугались.

Так или иначе, Аморузо и Мани-Мелиссену пока не предъявлено никаких обвинений. С Маллинзом все иначе: его делом занималась специальная следственная группа.

Выяснилось, что в сфере его интересов был не только киберспорт. Он утверждал, что был юристом и финансистом, обучался в Стэнфорде и Джорджтаунском университете, и как минимум один раз выдавал себя за адвоката, предоставив пакет поддельных документов.

В январе 2019 года — тогда ему только исполнилось 19 лет — Маллинз признал вину по обвинению в подделке юридических документов: суд назначил ему штраф в $1000 и 10 лет тюрьмы условно. Видимо, это только начало.

В общей сложности Маллинзу предъявлены обвинения по 43 пунктам. Ожидая суда, он больше года живет в следственном изоляторе — из-за пандемии рассмотрение дела постоянно переносят. Общаться с журналистами Маллинз не стал.