Очень русское кино: фильмы с привкусом суровой реальности

Елена

2011

В зарубежной журналистике есть такое понятие, как «русское кино». Этим словосочетанием описывают гиперреалистичные картины о России, в которой холодно, мрачно и сурово. Так вот «Елена» — кино очень русское. Даже при том, что начинается оно как самая обычная семейная драма.

В центре сюжета стареющая домохозяйка Елена и её муж Владимир, обеспеченный врач. Проблем у этой семьи столько же, сколько и у всех остальных: много. Дети от предыдущих браков — сплошь тусовщики и дебоширы, вечно тянут деньги и не хотят думать своей головой. Но когда дело доходит до наследства и армии, проблемы начинают приобретать новые оттенки.

«Елена» — классический фильм Звягинцева. На протяжении всех двух часов Елена страдает, а мы наблюдаем за натуралистично изображённой Россией, полной эгоизма и насилия.

Географ глобус пропил

2013

Это особый русский дзен: хрущёвка, алкоголизм, бытовуха. Куда ни глянь, сплошная серость и бесперспективняк. Неудивительно, что талантливый когда-то биолог Виктор устраивается в простую школу преподавателем географии. И еще менее удивительно, что ничем не заинтересованные ученики решают испытать Виктора на прочность. К сожалению или к счастью, это не отечественный вариант «Писателей свободы». Амбивалентный главный герой скорее лох, чем мессия, а учительский подвиг здесь растворяется в унылом реализме.

Фильм отчаянный в своих попытках постичь загадочную «русскую душу», запредельно грустный и при этом не пытающийся навязать какую-то мораль. Ну, кроме одной: счастье не за горами.

Левиафан

2014

Андрей Звягинцев, мастер столкновений общественного с личным, с шармом бывалого фокусника вытаскивает на поверхность самые животрепещущие проблемы. Тут и панибратство, и бюрократия, и коррупция. И наилюбимейшая тема всех, кто любит жрать стекло: борьба человека с системой. Несмотря на ужасающе короткий синопсис (слесарь пытается спасти свой дом от сноса), картина поражает размахом и даже удивляет: как же так всё красивенько поместилось.

Как говорится, уметь надо. Личная трагедия одного человека ловко масштабируется под реалии целой страны и вызывает если не полную трагической тоски улыбку, то молчаливое понимание.

Дурак

2014

«Дурак» — кино злое. И безжалостное. К зрителю в том числе. Оно беспощадно бросается реальными пейзажами повседневной жизни и не говорит на утончённом, полном метафор языке творческого кино. На расшаркивания времени нет: общежитие вот-вот рухнет, власти закрывают глаза, люди упорно отворачиваются, а главный герой, словно слепой котёнок (или дурак), тыкается в поисках помощи. Помощи, чтобы помочь другим.

Режиссёр Юрий Быков своей картиной если не пытается раздать как можно больше отрезвляющих пощёчин, то, как минимум, хочет показать, что злободневная фраза «благими намерениями вымощена дорога в ад» — это просто слова, а не призыв к бездействию. Что иногда лучше быть дураком, чем скотиной.

Ученик

2016

Противоречивое кино с проблемной и набившей многим оскомину темой религии в жизни человека. В своём фильме, правда, режиссёр Кирилл Серебренников выбрал новый подход. Проповедовать будет среднестатистический ученик общеобразовательной школы, а разбредающейся по углам сомнений паствой выступят учителя, одноклассники и, иногда, сам зритель.

Как и всё остальное отечественное кино, «Ученик» бескомпромиссно макает наши головы в водоворот бытовой жестокости, без оглядки на рейтинги говорит о гомосексуализме, атеизме и много-чего-ещё-изме и, главное, несёт в себе великий месседж. Какой? Ответ зависит от того, во что вы верите и насколько сильно.

Хардкор

2016

Дебютная работа московского режиссёра Ильи Найшуллера стала квинтэссенцией слов «экшен» и «адреналин». Для достижения максимальной иммерсивности действия актёров записывали при помощи GoPro. Мы видим то, что видит главный герой, слышим, что он слышит и наши зубы трещат под ударами кулаков практически с той же силой.

На первый взгляд может, конечно, показаться, что «Хардкор» — это калейдоскоп бессмысленных драк и экшена ради экшена, но Найшуллер приятно удивляет живым окружением, яркой картинкой и интересной подачей заезженной темы damsel in distress.

В итоге мы получаем отечественный фильм не про алкашей и войну. А это уже хорошо.

Аритмия

2017

Олег — увлечённый своей работой парамедик и алкоголик в одном лице, его жена Катя — медсестра в неотложке. На фоне личной трагедии о затухшей любви и надвигающемся разводе разворачивается острая проблема реформ здравоохранения.

В отличие от многих других фильмов в этом списке, «Аритмия» — картина вдохновляющая и не-фестивальная, эмоционально сильная, но концептуально простая. Никаких загадочных планов горизонта и присущей европейскому кино чернухи. Простые люди решают простые проблемы. И пусть пара брошенных вдаль задумчивых взглядов вас не испугают. Борис Хлебников умело водит зрителя по дебрям бюрократии и закоулкам отношений, не пускаясь в магический артхаус.

Теснота

2017

На Каннском фестивале «Теснота» получила награду «Особый взгляд». Более удачной фразы для описания фильма кабардинского режиссера Кантемира Балагова не найти. Тут особое всё. Смазанные кадры, вставка настоящего снафф-ролика и уже позабытая поколением локдаунов тема бандитских 90-х. Синопсис соответствует: двух молодожёнов ради выкупа похищают, необходимые деньги можно достать, только если главная героиня выйдет замуж за состоятельного парня.

«Теснота» — фильм неуютный, недобрый и очень личный. От того некоторые моменты могут показаться странными и даже неуместными. Но агрессивное очарование вывернутых наизнанку потомков Ромео и Джульетты увлекает не хуже прочих артхаусных собратьев.

Война Анны

2018

Лишённое клюквы, глубоко драматическое и максимально камерное кино о войне, где нет своих и нет чужих, где морализм уступает место созиданию, а эпохальный трагизм Второй Мировой уместился в маленький камин. Камин, в котором девочка по имени Анна ждёт, когда кончится война.

Режиссёру Алексею Федорченко удалось создать одновременно субъективную и поистине правдивую картину, в которой капли воды, падающие с дырявого потолка, и рыжий кот, лишённый кончиков ушей, громче, чем тысячи артиллерийских залпов, рассказывают страшную и полную детского героизма историю.

Айка

2018

В этом драматическом софт-триллере нет злодея, носящегося с ножом, нет играющей на нервах музыки и нет какого-то назидательного месседжа. Режиссёр Сергей Дворцевой создал картину жестокую и бескомпромиссную, полную той самой пугающей реальности, от которой мы бежим, запуская очередной фильм.

Айка — гастарбайтер из Киргизии. У неё много долгов, нет работы и новорождённый  мальчик на руках. Айка — одно лицо, олицетворяющее сотни тысяч людей с похожими или даже худшими проблемами. Как прожить эту жизнь? Как выбраться? Как поступить правильно? У Айки нет ответов, это было бы слишком просто. Зато есть 109 минут экранного времени на то, чтобы разобраться.