Я видел некоторое дерьмо: персонажи, которым досталось больше всего

Рассказчик

Бойцовский клуб (1999)

У безымянного рассказчика выдалась тяжёлая неделя и последние пару лет жизни. Под глазами мешки фиолетового оттенка, в перспективах — спиться, загнуться на работе или совсем не случайно спрыгнуть с моста. Психолог в противовес этим страданиям предлагает ходить на собрания смертельно больных людей. Вот там-то, говорит, людям действительно приходится несладко.

Рассказчик не спорит. Прилежно смотрит на страдающих и понемногу сходит с ума сам. Основывает Бойцовский клуб, борется со своей второй личностью, ворует жир, мечтает умереть в авиакатастрофе и решает покончить с господством мегакорпораций. Где-то на фоне всего этого ментальные проблемы главного героя разрастаются до таких масштабов, что начинаешь сомневаться в собственной адекватности.

Тедди Дениелс

Остров проклятых (2009)

Тедди (медвежонок) — не самое подходящее имя для героя, который оказывается втянут в загадочное исчезновение на изолированном острове. Слишком безобидное для зловещих тюремных сцен и готической атмосферы удушающего ужаса. Тедди несовершенный, смертельно усталый и совсем не похож на классического персонажа типичного нуара в стиле Скорсезе. Оттого наблюдать за происходящим на экране интересней вдвойне.

«Остров» не о разгадке и поисках истины, он о том, что значит безумие для одного конкретного человека. А Тедди безумен настолько, что в какой-то момент мы сами начинаем сомневаться в том, что истина, а что результат больного ума.

Брэндон

Стыд (2011)

Брэндон — топ-менеджер в дорогом костюме и самый настоящий симпатяга. А ещё сексоголик и эротоман, экстатически зависимый от случайного секса, порнографии и проституток. Брэндон осознаёт масштаб своей экзистенциальной катастрофы, поэтому каждый его день — это ад. Собственноручно возведённый и самостоятельно обустроенный.

Жизнь на острие самоненависти, борьба с пороками, флирт с незнакомкой в метро и гигибайты порно на рабочем компьютере. Всё это лишь вершина айсберга, холодное основание которого зиждется на фундаментальной несостоятельности Брэндона как целостной личности, весь социальный опыт которого сводится к случайному сексу.

Лукас

Охота (2012)

Тонкие губы, обветренное лицо, кожа, обтянутая высокими скулами. В очках с тонкой оправой и светлыми волосами Миккельсен играет Лукаса, добродушного воспитателя в детском саду. Скромная жизнь сурово разбавляется проблемами разной степени катастрофичности: потеря работы, развод, одиночество. Лукас стойко переносит удары судьбы ровно до того момента, как одна из его воспитанниц придумывает одну маленькую ложь.

Она обвиняет Лукаса в том, что он её домогался. Идиллия датской деревеньки трещит по швам, родители ходят на собрания, в окно Лукаса летит камень. Охота на ведьм набирает такие обороты, что в какой-то момент люди готовы самолично вынести приговор и исполнить наказание.

Ригган Томсон

Бёрдмэн (2014)

Отброшенный на периферию былой славы, Ригган, лысеющий и покрывающийся морщинами невротик, изо всех сил пытается урвать кусочек своего супергеройского величия. Он уже давно никому не нужен, но продолжает нестись по заполненным Нью-Йоркским улицам так, будто за спиной есть крылья.

А ещё сам придумывает, продюсирует и ставит пьесу, которую местные хладнокровные рецензенты готовы убить ещё до поднятия занавеса. Жизнь, говорят, жестока, Бродвей — ещё хуже. Ригган понимает это лучше, чем все остальные. Поэтому его закулисные будни полны душераздирающей драмы: тайные связи, трагические случайности, творческие споры, нежелательная эрекция и неотвратимое осознание собственной непричастности к общему празднику жизни.

Ли Чандлер

Манчестер у моря (2016)

Замкнутый одиночка по имени Ли живёт в убогой подвальной квартирке в Бостоне и работает слесарем. Он депрессивный асоциальный алкоголик с тягой к саморазрушению и дракам с незнакомцами. Не общается с бывшей женой и одним своим появлением вызывает у соседей рвотные рефлексы. Казалось бы, разве может быть хуже.

А потом у Ли умирает старший брат. А потом на его плечи ложится огромная вина и ответственность в виде племянника-подростка, который внезапно стал сиротой и вынужден теперь жить с дядей-неудачником. Партнёры по трауру, невольные родственники, всеобъемлющее непонимание смысла жизни. Жизнь Ли в какой-то момент так круто катится вниз, что удивляешься «бывает же такое».

Милдред Хейс

Три билборда на границе Эббинга, Миссури (2017)

Милдред Хейс, словно выпущенное в небо пушечное ядро. Бесповоротна, неустрашима и смертоносна. Она ищет насильника и убийцу своей дочери, который продолжает расхаживать по улицам так, будто никакого уголовного кодекса не существует.

Милдред — правосудие, месть и безутешное горе в одном лице, она переворачивает с ног на голову сонный провинциальный городок и вытаскивает из людей всё самое худшее. Идеальный символ эпохи Харви Вайнштейна, движения #metoo и тот самый упрямый ангел мести.

Джо

Тебя никогда здесь не было (2017)

В самом начале фильма мы видим Джо фрагментами: он держит в руках тревожно выглядящие объекты по типу мотка изоленты и окровавленного молотка. Мы не знаем, что именно он сделал, но точно знаем, что ничего хорошего.

Джо — парень крупный и местами даже неповоротливый, его эмоции где-то под толстой кожей из опыта и ошибок прошлого. Он весь — атлас психологических травм и замкнутая система больных воспоминаний. И стоит только ему натянуть на голову капюшон, становится ясно: агонизирующий эпицентр фильма кроется не в сюжете, а в нём. Избитый жизнью и неспособный на нормальное существование, он не в первый раз на этом захудалом родео и, к сожалению, не в последний.

Диана Спенсер

Спенсер (2021)

В артхаусном триллере, облечённом в шикарный замок с шёлковыми драпировками, Диана словно маленькая канарейка в шахте Мпоненга: сначала надрывно кричит, а потом погибает под завалами. Все её за это хвалят и любят, на крошечную могилку носят свежесрезанные цветы.

На самом деле Диана не канарейка. Диана задыхается без метана, под рождественские трели и пристальные взгляды. Убежать некуда. Даже несмотря на то что площадь Сандрингема составляет почти 42 квадратных километра. За каждым углом поджидают вопросы, обязательства и слуги. Диана кричит, бегает по длинным коридорам в бесконечно красивом платье, а потом надолго запирается в туалете. Булимия, членовредительство или мастурбация?

Брюс Уэйн

Бэтмен (2022)

Чтобы полностью оценить все отличия нового Бэтмена от предыдущих, стоит обратить внимание только на одну вещь: то, как он дерётся. Никаких хореографических па и акробатической мишуры; удары быстрые, точные и смертельные. Он не очередной размалёванный супергерой со сверхспособностями непонятного происхождения, а измученный человек, которому повезло быть фантастически богатым и не повезло быть совершенно несчастным.

Виной ли тому убитые родители, погрязший в нищете город или тяжкое бремя ответственности. В глазах у нашего нового Бэтмена бесконечная печаль и смертельная усталость человека, который устал от всего этого дерьма.