Как работает Джордж Мартин: миньоны, фланелевый халат и писательское убежище

С точки зрения писательства покупка кинотеатра и магазина, видимо, была не лучшей идеей.

Джордж Мартин — вероятно, один из самых неторопливых писателей в мире. Он работает над «Песнью Льда и Пламени» уже почти 30 лет, причем примерно треть этого времени Мартин посвятил «Ветрам Зимы», предпоследней и пока не вышедшей книге серии.

Долгую работу писатель объясняет масштабами книги, параллельным участием в работе над сериалами и периодически пропадающим вдохновением. Чтобы сосредоточиться на работе, Мартин прибегает к различным ухищрениям; когда-то, вспоминает он, все было иначе.

На заре писательской карьеры Мартин, начинавший как сценарист, работал просто в домашнем кабинете. Затем, пожелав большего уединения, он купил дом через дорогу и устроил там «писательское логово». Это было несколько десятилетий назад.

Я больше не собирался писать, целый день сидя в красном фланелевом халате. Теперь, чтобы поработать, мне приходилось одеваться, надевать обувь и переходить через дорогу. Какое-то время это работало.

Джордж Мартин

Дом Джорджа Мартина в Санта-Фе

Чем лучше шли дела Мартина-бизнесмена, тем хуже приходилось Мартину-писателю. Пока его не отвлекали бизнес-вопросы, все шло неплохо; затем, вспоминает Джордж, пришлось прибегнуть к помощи ассистентов.

Дел стало так много, что мне понадобился помощник на полный рабочий день. Так в доме-офисе появился еще один человек — теперь тут были не только я и мои персонажи. Затем я нанял второго помощника, третьего...

Становилось все больше почты, все больше электронных писем, больше телефонных звонков — пришлось даже обновить систему, приходило больше людей. Сейчас у меня пять помощников.

А потом я в какой-то момент купил кинотеатр, приобрел книжный магазин, создал благотворительный фонд, занялся инвестициями — в общем, появился бизнес-менеджер. Ну и...

Джордж Мартин

В этот момент, продолжает писатель, он понял: пора делать следующий шаг. Мартин решил оставить свою бизнес-команду и группу помощников в офисе через дорогу, а сам отыскал себе новое логово — он называет его домиком где-то в горах.

Где-то тут расположено первое писательское логово Мартина

В этом уединенном и скучном месте Мартин работает до сих пор. Здесь он по-прежнему наедине со своими героями — за исключением единственного помощника, который занимается бытовыми вопросами. Помощники меняются, Мартин остается.

Надо сказать, что жизнь ужасно скучна. Если совсем честно, то нельзя даже сказать, что у меня есть жизнь. Со мной всегда один помощник (я называю их миньонами) — они работают двухнедельными вахтами, перед которыми выдерживают карантин.

Проснувшись, я каждое утро отправляюсь прямиком к компьютеру, куда мой миньон притаскивает кофе (без утреннего кофе я ни на что не гожусь), сок, возможно, легкий завтрак. А потом я начинаю писать и иногда заканчиваю уже затемно.

Иногда ближе к вечеру я делаю паузу, отвечаю на срочные звонки и электронную почту. Помощник время от времени приносит еду и питье. В конце дня, как правило, уже на закате, я обедаю. А потом мы смотрим какой-нибудь фильм или сериал.

Wi-Fi в горах хреновый, выбор у нас так себе, так что иногда я просто читаю ночами. Всегда немного читаю, прежде чем пойти спать, а если книга захватывает, то могу провести с ней полночи. Но такое бывает редко.

Джордж Мартин

На следующее утро все повторяется. До пандемии, вспоминает писатель, он раз в неделю выходил из дома в ресторан или кино, но теперь сидит в убежище безвылазно и встречается только с меняющимися помощниками.

Я не осознаю, какой сейчас день, неделя и месяц. Время летит быстро. Сейчас август, и я не особо понимаю, куда делся июль. Но для писательства это хорошо.

Джордж Мартин

В принципе, размышляет Мартин, на заре карьеры он работал именно так — и ему очень нравилось. Когда в 1979 году писатель переехал в Санта-Фе вскоре после развода, он жил один в незнакомом городе и приятельствовал только с Роджером Желязны; тот был семейным человеком, так что Мартина почти никто не отвлекал.

В таком режиме писатель проработал почти два года. С точки зрения творчества это был чрезвычайно плодотворный период, но о тех годах Мартин почти ничего не помнит: в памяти остались только эпизоды сериалов, сценарии для которых он писал.

Интересно, сталкиваются ли с этой же проблемой и другие писатели, или я один такой? Любопытно, удастся ли мне когда-нибудь открыть секрет, как одновременно и жить, и писать книгу?

Джордж Мартин

Закончить «Ветра Зимы» Мартин планирует в 2021 году.