Стримеры и годы одиночества

Когда Джон Хопстэд в 2013 году впервые погрузился в виртуальный мир игры Dark Souls, его единственной миссией было спасти этот грешный мир. Эта игра, известная своим жестоким и изнурительным геймплеем, была, на то время, достаточно популярной среди стримеров. Как раз, если вы собираетесь умереть пару сотен раз подряд, почему бы не сделать это в хорошей компании. Чего Хопстэд не знал, так это того, что он отправится в путешествие куда более тяжёлое: налаживать связи с другими людьми. И вот теперь, на протяжении уже пяти лет, он стримит практически для...никого. И он в этом деле далеко не единственный.

Twitch, ведущая стриминговая платформа, где люди играют в игры, крафтят и показывают свою будничную жизнь. Каждый месяц она привлекает порядка двух миллионов броадкастеров. С каждым годом эта цифра растёт, во многом благодаря доступности выхода в прямой эфир. Другие компании, как например Facebook, Instagram и YouTube, также подталкивают людей делиться своими историями. Достаточно нажать всего одну кнопку на своей консоли или телефоне и поделиться всем чем угодно именно в этот момент, как со своими друзьями, так и с совершенными незнакомцами. Рост популярности (как и уровня дохода) стал причиной появления на YouTube и Twitch онлайн вдохновителей. Некоторые родители начинают замечать, что детям нравится представлять, что они распаковывают свои игрушки для несуществующей аудитории. Учителя говорят о том, что всё чаще слышат от студентов о желании начать карьеру ютюбера. Но если сейчас, кажется, каждый хочет показать что-то своё, то кто же будет всё это смотреть?

Когда вы начинаете стримить на такой платформе, как Twitch, это означает, что первое время придётся играть лишь для самого себя. Как только вы попадаете на этот сайт, главная страница показывает тех, у кого уже есть большая аудитория. Но, даже не смотря на то, что есть сайт, который находит вам неизвестных стримеров, многие начинают собирать свою аудиторию из других платформ, друзей и семьи. Период совершенного одиночества может длиться днями, неделями, месяцами, а иногда даже годами, зависит от вашей удачи. По словам тех, кто уже прошёл этот долгий путь, самая деморализующая вещь - это, как раз таки, отсутствие зрителей.

Очень утомляет играть изо дня в день для пустой комнаты.

Чертовски тяжко сохранять позитивный настрой, когда на протяжении пяти дней не появилось вообще никого. Мне пришлось понять, что стримить - это не для меня.

Я то стримлю, то нет, уже примерно четыре года, и каждый раз, когда я возвращаюсь, проходят целые недели, когда нет ни одного зрителя. Это тяжело.

Шон Бёрк месяц в одиночку стримил такие популярные игры, как Overwatch. По его словам, отсутствие зрителей очень легко принять именно на свой счёт.

Это разбивает сердце.

Если стриминг - это практика, то человек за камерой - продукт. Можно практиковаться и улучшать свои навыки, но популярность как стримера - это итог того, нравитесь вы людям или нет, находят ли они вас интересным.

Потом я понял, маленькое количество зрителей означало, что я был проблемой. Я не был достаточно весёлым, не достаточно хорошо играл.

После года усердной работы, у его канала примерно 10 уникальных зрителей.

Для новичков у ветеранов стриминга есть список подсказок, который временами появляется в интернете. Выглядит примерно так:

• будь собой;
• веселись;
• создай расписание и придерживайся его;
• убедись, что вся твоя техника в порядке;
• попрактикуйся в комментировании, представляй, что будешь говорить;
• старайся не играть в игры, в которые и так играет много людей;
• разбавляй свои стримы различными вставками, чтобы тебя было интересней смотреть - например какая-то мини-игра, в которой зрителям надо поддержать жизнь у виртуального питомца;
• расскажи в соц.сетях о том, что собираешься стримить;
• смотри стримы других людей, подружись с ними;
• Но самое тяжёлое во всём этом - нужно стримить, даже если никто не смотрит. На всякий случай. Вдруг кто-то придёт.

Я пробовал метод follow4follow (подписка за подписку, прим.пер.), но никто так и не пришёл смотреть мой стрим. Одни пустышки. Даже у тех стримеров, которые сами продвигали такие группы, с трудом набирались просмотры. Я был таким наивным и на самом деле верил, что люди подпишутся и будут смотреть.

Flummoxkid

Но даже не смотря на то, что за бесконечные попытки пробиться наверх надо платить высокую психологическую цену, многие всё пытаются избавиться от обвиняющей и холодной цифры ноль. Причины для этого самые разнообразные: некоторые говорят о том, что играть напрямую, это тоже самое что просто играть в игру. 'Это лучше, чем играть самому в тишине тёмной комнаты', пишут в тредах.

Другой стример с ником MaverickRPDM говорит, что люди продолжают играть без зрителей потому что таким образом хотят улучшить себя и свои навыки. 'Стримы сделали меня более интересным, сообразительным и открытым. Это помогло мне чувствовать себя комфортно, принимать себя не только на стриме, но и в жизни.'

Но всё же, самый лучший мотиватор для тех, кто подолгу играет для самого себя - это возможность встретить людей с похожими интересами. 'Причина, по которой я решил начать стримить, была в том, что я, как бы, хотел с кем-то познакомиться', говорит Richárd Szélesy, который вот уже на протяжении нескольких лет играет в хардкорные игры при нулевых просмотрах. Ричард вспоминает, что рос совершенно изолированным и всё своё время проводил, сидя за компьютером. 'Я стримил, чтобы избавиться от одиночества и депрессии'. И даже если в основном его стримы никто не смотрит, иногда кто-то да появляется. И даже если этот человек никогда не вернётся - а чаще всего они никогда не возвращаются - эта маленькая искра надежды помогает Ричарду двигаться вперёд.

Странно то, что будучи взрослым, мне куда легче завести романтические отношения, чем дружеские. Я даже не знаю как начать. Надо найти случайного человека и такой: эй, любишь Dark Souls?

Twitch позволяет не только находить новые знакомства, но и пресекать общение с теми, кто вам не понравился.

Так намного проще избавляться от вроде нормальных людей, но которые при этом говорят какое-то расистское/сексистское/гомофобное/трансофобное дерьмо.

У стримов Хопстэда почти нет зрителей вот уже несколько лет. Он называет себя социалистом, заинтересованным минимальным уровнем оплаты труда, и Twitch дал ему возможность рассуждать о своих взглядах на мир так, как он не может в реальной жизни.

Я необщительный человек и я не пользуюсь любой возможностью поболтать, например, на сайтах. Особенно, если это политические темы. Я вообще чувствую себя комфортно, если за целый день ни с кем не поговорю. Twitch помог мне преодолеть свою затворническую натуру, но, я полагаю, мне и одному будет хорошо до конца моих дней.

И даже если прогулки по пустошам с нулевыми просмотрами очень демотивируют, некоторые всё равно рады тому, что продолжают стримить. Многие игроки помнят тот самый момент, когда счётчик изменился с 0 на 1.

Первый зритель был каким-то нереальным.' Twitch настроен так, что проталкивает вперёд тех, у кого и так всё хорошо. Поэтому если кто-то тебя находит, то это потому что они искали тебя и решили, что они действительно хотят тебя посмотреть. И даже если такие зрители не подписываются и не становятся постоянными, это всё равно круто, потому что, эй, кто-то нашёл меня в моём маленьком скрытом месте и решил посмотреть.

После целых месяцев одинокого стриминга, наличие даже одного зрителя может как порадовать, так и заставить понервничать. Ты готовился к этому моменту целыми часами, а теперь - шоу начинается. По ту сторону кто-то есть. Они слышат тебя. Что же делать?

"Я помню своего первого зрителя и помню, когда это случилось", пишет TheWhiteLatino69, который начал стримить, чтобы пережить трудный период своей жизни. Сначала он выходил в эфир, чтобы создать иллюзию того, что он с кем-то проводит время.

Я играл в Subnautica, зрителей, конечно же, не было, а потом я посмотрел в чат и увидел 'привет'. Это выбило землю из-под ног. Я был не один, кто-то смотрел. Я начал очень сильно нервничать, судорожно поддерживал разговор в чате. Одно дело притворяться, что общаешься с кем-то, и совсем другое - делать это на самом деле. Это стало для меня испытанием.

Основываясь на мнениях дюжины стримеров, с которыми я поговорил, одно ясно точно: стримить и ждать зрителей - это всё равно что бросать бутылку с запиской в море. Может быть кто-то да найдёт. А может бутылку засосёт в бездну. Каждый из нас идёт своим путём в онлайне, смахиваем ли вправо в Tinder или жмём на хэштег, чтобы найти людей с похожими интересами. Может, всё это приведёт к тому, что мы будем чувствовать себя ещё более чужими, а может найдём тех, кто будет стоить таких долгих поисков.

Lolimdivine провели около восьми месяцев одинокого стриминга, но теперь влюблены в сообщество, построенное ими после этих первоначальных проблем.

Я и мои постоянные зрители всегда говорим о том, что у нас происходит, и мы знаем всё друг о друге. Это так, словно у нас какая-то своя отдельная маленькая семья. Я считаю их не просто зрителями, это мои друзья. Мы радушно приветствует всех, откуда бы они ни были. И мы помним что-то о тех, кто заглянул к нам всего один раз. Это на самом деле нечто невероятное, Twitch помогает людям с их одиночеством.

Многие стримеры говорят, что именно на Twitch они нашли людей, стримы которых помогли им пережить трудные времена.

Khryn_Tzu тоже стримит без зрителей и собирается отметить годовщину на этом ресурсе. Это важная дата, потому что без Twitch он бы не встретил того самого своего зрителя.

Целыми днями без зрителей, просто сижу делаю свои дела, учусь, что да как. А потом случилось это. Появился один зритель. И он остался. Ничего не писал, но каждый раз возвращался. Потом однажды мне надо было отойти, и я включил Metallica. И он написал: хороший вкус. Мне нравится Metallica. Это было такое будоражащее чувство. Кто-то совершенно мне незнакомый смотрит меня из-за того, что Я делаю. Это был сильный толчок.

И пока все мечтают о тысячах и тысячах зрителей, всего один человек смог изменить жизнь Khryn_Tzu.

Мы начали общаться, переписываться. Она начала приветствовать других людей, которые заглядывали на стрим. А потом люди начали оставаться… и это превратилось в нечто большее. Эти люди стали нашими друзьями. А иногда не просто друзьями. Мой первый зритель? Мы встречаемся, и я не могу представить себя более счастливым.

Многие не находят любовь своей жизни на Twitch, но многие и не имеют такой цели.

Игры могут быть прекрасными, умными, забавными и смешными. И я хочу говорить об этом. Даже если никто не слушает.