"Утопия": о том, как устроен сериал-предостережение

Кинематограф подобен мировому океану - он безбрежен, глубок, и, как настоящий океан, плохо исследован. Отсюда вытекает два следствия, одно грустное и одно счастливое. Грустное заключается в том, что определенные восхитительные вещи теряются в потоке мейнстрима и количестве кинопродукции, а счастливое следствие позволяет нам совершать удивительные открытия хоть каждый день. "Утопия" из их числа. Этот сериал был популярен на момент выхода и даже получил высокую награду, но сейчас, кажется, о нем знают совсем немногие. И теперь по порядку о том, почему это едва ли не самый недооцененный проект этого десятилетия.

• Статья посвящена первому сезону.
  

О работе с кадром

В "Утопии" делается колоссальный упор на визуальную составляющую - от декораций до шрифта титров. И результат настолько впечатляет, что хочется в первую очередь говорить о кадре, а не о сюжете или актерах.

"Утопия" контрастна с одной стороны, но и любит баловаться с затемнением с другой. Все цвета сочные, яркие, они создают статичный фон, на котором разворачивается действо. И цветами же передается мрачный саспиенс, мотив тьмы и зла, преследующий героев. Отдельного внимания стоят виды природы, которые открывают титры в начале или проскакивают в середине серии. Природа в "Утопии" разнообразна, безмятежна, а оператор аккуратно обрезает в кадре неровности. В итоге глаз отдыхает на симметричных сценах лугов и полей. Мне посчастливилось увидеть такую кропотливую работу с постановкой кадра дважды - в "Утопии" и в "Отель Гранд Будапешт".

Создатели тяготеют к правильным линиям, геометрической точности и повторяемости. Возможно, этому есть более глубокое объяснение, чем просто style. По замечаниям рецензентов общая картина "Утопии" ни много ни мало отдает шизофренией. В сериале достаточно сцен, где задний план, состоящий из безмолвных вещей, густых теней или наоборот открытого пространства и яркого света, заставляет почувствовать дискомфорт ситуации.

Созерцательность достигается короткими "захватами", когда без музыки и реплик зрителю дается возможность несколько секунд рассмотреть кадр при его естественном звуковом фоне. "Утопия" вообще довольно молчалива в сравнении с современными сериалами, но ведь в ней используется другая мощная сила для создания настроения - работа с кадром.

О ракурсах

В сериале нет ни скучного скольжения камеры туда-сюда, ни откровенных извращений с наездом-выездом из неожиданных мест. Все сбалансировано, как в обеде в хорошем санатории. "Утопия" приятно удивляет трудолюбием режиссеров и оператора: они не поленились выжать из обстановки максимум, и только в диалогах особой изобретательности нет, но это нужно, чтобы сосредоточиться на самих героях. Время от времени можно наблюдать своеобразную смелость в ракурсе: чей-то размытый локоть на переднем плане или, казалось бы, неудобный взгляд камеры снизу. Разумеется, это не халтура, а скорее стремление не быть академичными, не "вылизывать" кадр, а добавлять в него естественные шероховатости для общей убедительности.

О реалистичном развитии событий

Со справедливой поправкой "насколько это возможно в выдуманной истории". Здесь нет супергероев, крутых красавчиков и прочего утрированного идиотизма. Айтишник, ученый, параноик и трудный ребенок оказываются вырваны из безопасного мира, и все, что они о нем знали, рушится с каждой серией. Они - просто группа случайных людей, неосторожно зацепивших очень и очень плохую тайну. На мой взгляд, в "Утопии" довольно честно передана история беспомощных обывателей, которые успешно сопротивляются большому злу. Сценарист не стал подчищать повествование, превращая его в фаст-фуд, но очень кропотливо описал детали человеческих отношений. В сериале есть матерящиеся детишки, старики, неловкий перепихон и кристальная, ничем не смягченная жестокость. Одним словом, "Утопия" заставляет поверить в себя.

О том самом комиксе

Комикс-пророчество - тот центральный объект, вокруг которого крутится буквально все. Первая часть благополучно утекла в сеть, откуда главные герои и узнали о бесчеловечных экспериментах над людьми. А вот вторая содержит в себе финальное предсказание о подробном уничтожении человечества вирусом, и за ней-то и гоняются антагонисты. Главная роль этого шедевра от ученого-самоубийцы не только быть причиной центростремительных сил повествования, но и донести до зрителя важную мысль: главные враги человечества - люди, и люди же источник и венец зла.

"Утопия" была заявлена как сериал-комикс, и даже добавлю от себя, как сериал-визуальный роман. Завязка событий начинается с рокового комикса "Проект "Утопия"", а главные герои как бы живут в своей графической новелле. В "Городе грехов" и ряде других кинолент использовалась та же концепция, но здесь реализация выглядит серьезней. А просто потому, что "графичность" не бросается в глаза и не подражает привычному комиксному стилю.

О героях и Джессике

Этот винрарный диалог и сподвиг меня посмотреть "Утопию". Не сказать, что сериал можно разобрать на цитаты, но есть тут несколько фраз, диалогов и монологов, которые попали не в бровь, а в глаз. Характеристика персонажей очень убедительно складывается из их страхов, желаний, мотивов и адекватно меняется согласно новой информации и событиям. Как уже было сказано, эти ребята - простые люди, которые и задыхаются от недоверия, и понимают, что их единственный шанс выжить - перестать охать и ахать и двигаться вперед - на шаг впереди врага.

Отношения между ними раскручиваются жутко и запутанно, но не нагнетенно-драматично, а вполне реалистично. Сценаристы не пережевывают одно и тоже, а идут дальше, не забывая о том, что было серию назад. В ссорах, переживаниях и привязанностях есть логика и человеческая естественность.

Джессика бесспорно самый сильный персонаж. Она выглядит хрупкой и всегда немного удивленной, но у нее стальной характер одиночки, который она показывает не залихватскими фразами и акробатическими па в драках, а холодной жестокостью с врагами и союзниками. Сцены, где Джессика достает пистолет или вступает в рукопашную не выглядят отрепетированными - она бьет по уязвимым местам и не выходит за рамки физических возможностей женщины весом килограмм 60. Она может напоить ребенка, пытать женщину, но корка льда периодически оттаивает, и мы видим, что Джессика еще не окончательно увязла в водовороте крови и зла. Фиона О’Шонесси сыграла с должной долей отстраненности от проблем обывателей. Ее героиня - представитель теневого мира, где слова "безопасность" и "доверие" не существует. Она знает слишком много и моментально приспосабливается к меняющимся условиям игры. На таких, как она, смотришь и думаешь: "Что же творится у нее в голове?"

О вынесенных уроках

С 2:30 - самая смачная часть трека.

В каждой шутке есть доля шутки, но я не берусь утверждать, что описанная в сериале теория заговора вот-вот обрушится на наши головы. Тем не менее в "Утопии" чертовски правдиво сказано о многих вещах. Например о том, что безжалостный убийца не будет выглядеть как картинный злодейский тип. Он даже не будет сухим неприметным профи в потрепанной куртке. Он может быть каким угодно, и тучный, подволакивающий ногу Арби с одышкой и сальными волосами - лучший тому пример. "Утопия" знатно дала пинка всем стереотипам и смогла заставить нас испытывать ледяную жуть при одном только появлении тяжело дышащего Арби. Он не режет никого циркулярной пилой, не поедает заживо, а просто приходит в жизнь ничего не подозревающих людей и убивает. И они ничего не могут поделать с его появлением, потому что не могли представить о существовании такой угрозы.

Другой пример беспомощности, или скорее мнимой защищенности, параноик Уилсон. Он уверен, что сможет выкрутиться из любой ситуации, даже самой плачевной, он готовился к этому. И оказался не готов. Никакая теория не смогла заменить ему годы практики выживания, которыми обладает Джессика. Мы можем прокручивать у себя в голове сценарии собственного успешного побега, но в целом мораль такова: готовься к худшему, чтобы спастись.

"Утопия" перекликается со скандальным "Черным зеркалом" в плане недоверия к властям и чувства беспомощности перед корпорациями, правительством, маньяками. Примечательно, что на подобных пронзительных проектах специализируется Британия.

Пара ремарок:

• Над сериалом работали несколько режиссеров, в том числе создатель "Отбросов" и "Осадка" Алекс Гарсия Лопес
• В 2014 году сериал получил Эмми в номинации "Лучший драматический сериал"
• Девид Финчер планирует ремейк сериала в 2015 году, возможно в нем сыграет исполнительница главной роли "Девушка с татуировкой дракона"